Haupt die ArchitekturJason Goodwin: Auf Kleiderschränken, Selbstentzündung und brennendem Wladimir Putin

Jason Goodwin: Auf Kleiderschränken, Selbstentzündung und brennendem Wladimir Putin

Bildnachweis: Alamy

Unser Kolumnist nimmt sein Leben selbst in die Hand, indem er die feierliche Zerstörung des russischen Premierministers Wladimir Putin miterlebt.

Wenn der November für etwas anderes als den Anbau von Schnurrbärten für wohltätige Zwecke gut ist, dann für Lagerfeuer: Das Knistern von Farnkraut und Brombeerstrauch entzündet sich und die indischen Rauchsignale steigen durch das Tal, während Gärtner feuchte Blätter und Pappkartons entfernen. Das Aufräumen schafft ein klumpiges Gefühl für die gemeinsame Industrie und den gemeinsamen Zweck, und der Geruch von Rauch in der Luft ist so gut wie eine Zigarre.

Unsere Freunde Simon und Alexa haben die Saison am 5. November mit einem gewaltigen Brand auf einer Lichtung in ihren Wäldern eröffnet. Sie legten Glühwein und Würstchen auf, und ein Typ, den Wladimir Putin spielte, schien das Parlament ebenso zu bedrohen wie Catesby und seine unglücklichen Mitverschwörer vor vier Jahrhunderten. Wir kamen rechtzeitig an, um zu sehen, wie seine Stiefel schwelten und schauderten.

An einem klaren Tag kann ein Lagerfeuer eine trostlose Aufgabe in einen heiß umkämpften Genuss verwandeln. Wir haben vorgehabt, die Stangenscheune zu räumen und die Auffahrt für Ewigkeiten aufzuräumen, damit das Feuer zu einem glitzernden Köder wurde und das Beste daraus wurde, alle Jungen für das Wochenende zu Hause zu haben und einen hohen, blauen Himmel.

Wir begannen mit alten Zeitungen und Erbsenstangen. Blätter sind Einstiegsmodelle, ebenso wie Pappkartons, die knackig und geradlinig aus der Hintertür schießen und sich bald zu schlaffen, matschigen Avataren entwickeln.

"Ist das nicht das, was wir aus dem ausgebrannten Haus mitgenommen haben, in dem diese alte Dame spontan verbrannt hat?"

Zweige, Reisig und Schnittholz erfordern eine Triage zwischen dem Lagerfeuer und dem Stapeln für Brände im Rost. Das Lagerfeuer gewinnt normalerweise, weil es dort ist, ausgehungert und aufregend und der Wunsch, es zu füttern, ist unwiderstehlich.

Heckenscheren, spröde Bohnenstangen, schimmelige Lumpen und Spanplatten, die im Hühnerstall ihren Dienst getan haben, sorgen dafür, dass es nicht langweilig wird. Funken fliegen auf. Niemand mag braune Möbel so sehr wie ich, aber die Scheune war nie ein guter Ort, um viktorianische Kommoden aufzubewahren: Die Furniere sind abgeknickt und abgezogen, der Lack hat sich eingetrübt und versteift, und in der Feuchtigkeit ist das aufgequollene Holz nicht mehr bewegt sich.

Walter schiebt den unteren Teil eines Küchenstuhls abzüglich eines vierten Beins auf den Räucherstäbchen und sagt: „Das könnte mein bester Job sein. Ich möchte ein Holzkohlebrenner sein. '

Er nimmt die Spaltaxt und reduziert in sieben Schlägen die Kommode auf Bretter und Streben. Harry filmt es und führt es später rückwärts aus, so dass Walter geschickt eine Kommode mit einem schweren Stock zusammenzusetzen scheint. Sie fragen sich, ob es auf YouTube viral werden könnte.

"Der Himmel ist dunkel, die Asche glüht und flammt wie der Vesuv"

Walter hält einen Glaskanister hoch. "Haben wir das nicht aus dem ausgebrannten Haus mitgenommen, in dem diese alte Dame spontan verbrannt hat?"

Ich nicke: es war das oder der Anhänger von einem Kristallleuchter. Vor langer Zeit, als Anna klein war.

Es ist alles sehr lustig, Dinge zu zerschlagen. Wir legen die Mahagoni-Dielen für einen anderen Zweck beiseite und zersplittern den Deal für Hausbrände, aber es gibt genug auf dem Korpus, um das Feuer und einen schrecklich zusammengeklebten Kleiderschrank aus den 1950er Jahren anzuzünden, der mit einem einzigen Druck in seine Bestandteile gleitet. Junge Leute, die sich zu Hause niederlassen, wollen den reduzierten Ikea-Look, keine Perlen und braunes Furnier. Mit allem ins Feuer.

Für den Feuerball haben wir eine Wikinger-Beerdigung vorbereitet. Das seit langem verlassene Rennjolle sitzt in einem Tunnel aus Brombeersträuchern, die alle aus Lagen und Schwarzfäule bestehen. Feuerball ist eine Fehlbezeichnung: Der Rumpf zerfällt in unseren Händen wie ein feuchter Keks, während wir ihn in Handvoll in die Flammen werfen und an vergangene Sommer, Sommer des Schleifens und Malens erinnern.

Jetzt ist der Himmel dunkel, die Asche glüht und flammt wie der Vesuv und wir stehen um das Feuer herum, erstaunt von der Hitze und der üppigen Verschwendung.

"Wenn das Haus niedergebrannt ist", sagt Anna nachdenklich, "woher wussten sie, dass es sich um eine Selbstentzündung handelt?"


Kategorie:
10 schöne Hotels für einen familienfreundlichen Urlaub in Großbritannien
Wie es ist, fünf Tage auf einer unbewohnten schottischen Insel zu leben