Haupt InnenräumeCountry Life's eigener White Van Man: "Es ist mein fünfter und daher habe ich ihn Van Cinq genannt."

Country Life's eigener White Van Man: "Es ist mein fünfter und daher habe ich ihn Van Cinq genannt."

Bildnachweis: Alamy Stock Photo

Kit Hesketh-Harvey würde ohne seinen Ford Transit verloren gehen - aber das bedeutet nicht, dass nicht ein paar metaphorische Schlaglöcher zu vermeiden sind.

Ich habe einen neuen Van Blanc. Nun, neu - es ist mein fünfter und daher habe ich ihn Van Cinq genannt. Ein Ford Transit (ein Tranny, wie wir ihn von Van Cognoscenti nennen), dieser hat ein Bord-WC. Ich habe die Werbeschilder seines Vorbesitzers, eines Vermieters, entfernt, auf dem TOILET MESS stand.

Wie seine Vorgänger begann es sein Leben als Sozialtransporter: eine mobile Einrichtung für Straßenbauer zum Händewaschen, Trocknen von Stiefeln, Mikrowellen und Essen. Das Klo selbst wird von seinen Herstellern The Thetford genannt; Ich finde es hart, einer Chemietoilette den Namen unserer örtlichen Grenzstadt zu geben, aber nicht völlig ungerechtfertigt.

Nachdem ich Ringelblumen und eine mit Moorbürste und Bleichmittel bewaffnete Maske aufgeschnappt habe, habe ich jetzt eine mobile Umkleidekabine, einen Ausrüstungsladen, einen Waschtisch und eine Requisitenabteilung - einen Minibago.

Landmann braucht seinen Van. Überlassen Sie Ihre Range Rover dem anspruchsvollen Vorort. Wir müssen Zaunpfosten und Viehfutter, extra winddichte Kleidung, Ferkel, Spaten und - da wir kein Internet haben, um Ocado zu kontaktieren - den wöchentlichen Laden mitnehmen.

White Van Man mag der Inbegriff eines snobistischen Großstadtscherzes sein, aber diese Transen, die die A12 entlang oder die M3 hinauf in die noch immer düstere Hauptstadt sausen, werden von fleißigen Kleinunternehmern angetrieben: Muschelhändlern, Blumenhändlern, Kabarettsängern. Sie beliefern die Bauernmärkte, das handwerkliche Brot und die handwerklichen Biere - allesamt so synchronisiert, dass das Gewissen Londons (wenn es die Selbstverwirklichung zulässt) ein wenig von der Bauernschaft abhängt.

"Nicht ignorieren", kreischte der schlampige Brief des Newham Council, der die Grammatik eines Dagenham-Kredithais verwendete

Der Bürgermeister von London ist Sadiq Khan. Geboren in Tooting als Sohn eines Londoner Busfahrers und mit einem Abschluss in Rechtswissenschaften an der University of North London, ist seine Vertrautheit mit der Landschaft nicht besonders gut. In seinem lobenswerten Kampf gegen die Dieselverschmutzung hat er die Ultra Low Emissions Zone (ULEZ) eingeführt, eine Abgabe für Dieseltransporter aus der Zeit vor 2016, die bald auch für den größten Teil des Großraums London eingeführt werden soll. Es wird den Ausgleich zwischen den Büchern von Transport for London (TfL) und den Büchern von Transport for London (nur für Londoner) schaffen, die durch das vierjährige Einfrieren von Mr. Khans Tarifen in Mitleidenschaft gezogen wurden.

Für Zulieferbetriebe in kleinen Ländern, die bis vor kurzem von der Regierung angewiesen wurden, Dieselfahrzeuge zu kaufen, weil sie "weniger umweltschädlich" sind, belaufen sich diese täglichen Gebühren auf vier Stundenlöhne. Das Ersetzen eines Lieferwagens kann £ 30.000 kosten, mehr als das Jahresgehalt. Der Bürgermeister von London, der übrigens den Ausbau der Flughäfen Gatwick und City unterstützt, verdient das Fünffache.

Als ich von einem Auftritt in Haberdasher's Hall auf dem Smithfield-Markt zurückkam, wurde ich praktisch von einem Spielehändler aus Herefordshire niedergeschlagen. Er entschuldigte sich und erklärte, dass er, nachdem er sein Wildbret abgeliefert hatte, versuchte, vor Mitternacht die ULEZ-Zone zu verlassen. »Nach Mitternacht müssen Sie die ULEZ erneut bezahlen«, sagte er.

»Ich bin heute Abend erst um neun in die Zone gekommen. Mitternacht gilt als neue 24 Stunden. Du musst zweimal bezahlen. Offensichtliche Ungerechtigkeit befördert uns Nachtarbeiter. Es ist Erpressung mit einem grünen Gesicht. '

Ich griff nach dem Strohhalm namens TfL's Showman's Discount. Diejenigen, die ihre Fahrzeuge zum Transport von Kostümen, Tonausrüstung, Requisiten, Instrumenten und Rigs benutzen, werden auf Antrag von ULEZ verschont. Ich habe ihnen im April, im Juli und im Oktober eine E-Mail geschickt. Kein Wort zurück - zu beschäftigt, ihr Geld zu zählen.

'Entrapment!' "Ein Spinner!" Erpressung, mit einem grünen Gesicht.

Noch eine Nacht, noch ein Auftritt. Verwirrenderweise liegt Stratfords Westfield östlich von London Fields. Es ist eine frische Hölle von halbfertigen "Lifestyle" -Wohnungen, die hervorragend von leeren TfL-Bussen bedient werden. Kein Grashalm ist hier - kein Baum, keine Person. Ein Hi-Top, der das Hochhaus nicht betreten kann, kann nirgends parken und auch nirgends anhalten - blinkende Warnungen auf der Laienroute schreien wie die Stasi.

Spät in der Nacht peitschte Hurrikanregen. Als ich die einzige Straße aus dieser Festung sah und von Busfahrern belästigt wurde, machte ich mich auf den Weg zum (beleuchteten) Verkehrszeichen und verfehlte daher das (unbeleuchtete) No Entry-Zeichen direkt daneben.

Es war kein sympathischer, menschlicher Verkehrspolizist, sondern eine erbarmungslose Kamera, die mir 195 Pfund (zwei Tageslöhne) in Rechnung stellte. "Nicht ignorieren", kreischte der schlampige Brief des Newham Council, der die Grammatik eines Dagenham-Kredithais verwendete. "Ihnen werden 5.000 Pfund Strafe auferlegt."

Als ich die Beweisfotos googelte, stieß ich auf eine Flut von Beschwerden anderer - größtenteils außerhalb der Stadt gelegener - Opfer. 'Entrapment!' "Ein Spinner!" Erpressung, mit einem grünen Gesicht.

Die Mitteilung von Norfolk Constabulary vom folgenden Tag, die mich freundlich daran erinnerte, dass ich meine Versicherungspolice noch nicht an Van Cinq übertragen hatte, begann mit: 'Es ist natürlich möglich, dass dies ein Verwaltungsfehler ist.' Und es endete: "Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, diesen Brief zu lesen." Leute vom Land, siehst du?


Kategorie:
Der Dudelsackmacher: „Die älteren Kunden wollen, dass ich ihre Pfeifen scharf mache; sie wollen sicher sein, dass sie nicht tot sind, bevor sie sie spielen können! '
Die Kensington Hotelbewertung: "Ein charmantes Loch, das genau das ist, wonach wir gesucht haben"